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Es una emocion estar aca y compartir con una escritora como Maria Teresa
esta charla, y con Canela, que trasmite su pasion por la lectura siempre. Y es una
alegria como ilustradora compartir esta pasion por la literatura y en mi caso el libro-
album, en donde el dialogo entre el texto escrito y las ilustraciones es generador de un
cbdigo diferente al que estructuran por separado estos lenguajes. Asi que a ver qué
generamos hoy con Maria Teresa desde el hablar de nuestros quehaceres.

Me toca hablar de mi trabajo como ilustradora. O sea: autora de las
ilustraciones de un libro. Esto en otros paises es un barullo semantico, ya que en
inglés al escritor de un libro le llaman: Author, y al ilustrador, le dicen lllustrator. Y no
puedo evitar corregirlos: en un libro ilustrado, hay dos lenguajes, uno escrito, uno
plastico; y hay dos autores: uno de los textos, otro de los dibujos. Esto esté claro en
los contratos, en donde se habla de coautoria y se reparten derechos (aunque no
desde hace mucho tiempo, y no en todos los casos), pero es interesante trabajar sobre
esta confusion, o0 mas bien, sobre la definicién de autor, como generador de sentido.

Casi todos miramos, y la gran mayoria usamos el lenguaje de las letras porque
nos han ensefiado a leer y escribir en la escuela. Por lo tanto, podemos sentirnos
seguros de saber mirar y leer, pero nos cuesta a veces involucrarnos en la lectura de
una obra, que a diferencia de nuestra mirada cotidiana sobre el mundo, es una mirada
elegida y construida por otro: el leer, el aproximarse a una obra ajena implica apertura
y accién. Por eso mismo, al interesarnos por una obra tenemos la expectativa de que
ésta sea una construccién que se haga cargo de lo que puede generar; que sea por lo
menos mas interesante que mirar pasar la gente por la ventana (que ya de por si es
muy interesante). Lo que buscamos en el libro, el cuadro, el poema es una sorpresa,
una opinién poeética, un nuevo panorama, una conexion con algo que nos conmueva o
divierta un rato; en fin: una experiencia. Luego, la busqueda, la inquietud particular nos
lleva a encontrarla en diferentes lugares.

Pensando en algunos de esos encuentros, pienso que en mi historia los libros
ilustrados me hicieron descubrir que se podian dibujar los suefios. Y las pesadillas.
Que las leyes de la imagen, de lo que se ve, podian permitirse ser tremendamente

particulares, emocionales y narrativas. Que podian llevarme a ver cosas que nunca



habia mirado de esa forma o con esa intencion. Pongo como ejemplo especial a los
libros de la coleccién Cuentos de Polidoro, editados en 1968 del Centro Editor de
Ameérica Latina, por ejemplo (les muestro algunas, son los libros que lei de nifia, y tal
vez alguno de ustedes también).

Las visiones graficas en esta coleccidn (estoy hablando de las ilustraciones de
Sabat, Ayax Barnes, Amalia Cernadas, Napoledn, etc.) eran todas distintas y
personales, al servicio de narraciones de leyendas populares bastante extrafias para
un nene chiquito, y fascinantes por que también llevaban a comarcas, dioses y
misterios de diferentes culturas. Javier Daulte, un amigo dramaturgo, dice que no es
posible hacer una obra sobre la libertad, que en general son un plomo: se puede, en
cambio, ser libre en la creacion, y eso tal vez contagie de esa sensacién liberadora al
espectador, lo empuje a hacia su propia libertad. No por nada en 1980, con una orden
judicial, el gobierno militar decidié la quema de un millén y medio de ejemplares del
Centro Editor en un baldio de Sarandi por considerarlos subversivos. En fin.

Esos libros que tuve de chica, a través de sus dibujos, respiraban libertad de
eleccion, opinion y codigos propios. Mas alla de estéticas particulares, éstos son los
elementos mas importantes que yo hoy considero cuando hablo de lo que hace a un
ilustrador interesante, duefio de su arte. Como en la escritura, la historia es Narrada a
través de la sensibilidad, la pericia y la intuicion de un autor. Y lo que llega a nuestra
percepcion, al final del recorrido, es la vista de un mundo procesado por otra mirada: la
del artista que dibuja y nos muestra lo que capturé en su busqueda. Cuanto mas
interesante y creadora sea esa mirada, mas se agranda el abanico de experiencias
gque podemos vivir en ese encuentro, en que tenemos el privilegio del contacto directo
con la experiencia sensorial lectora de otro (ya que el ilustrador es un lector de su
obra, del texto que estd ilustrando y del mundo que compartimos).

A la vez, como toda relacién, este encuentro entre el creador y el lector implica
un cuidado y un conocimiento de las dos partes, y en el caso del autor, implica elegir
una direccion para decir lo que queremos, con las herramientas que tenemos,
aduefiandonos de ellas, y haciéndonos cargo de lo que estamos comunicando o
definiendo a través de nuestro trabajo.

Y ahi entran en juego también los cédigos culturales, las sapiencias del lector,
los géneros, y como usar todo eso para narrar dentro del contexto de libro-album en
una coleccion dirigida en especial a nifios, por ejemplo (ver ejemplos en Polidoro del
uso del estilo del romanico, del expresionismo, tapices indigenas, grabado en madera,
estilo pop). Cada cita a un género pictérico, cada técnica, color y encuadre llevan a
diferentes lecturas posibles, a diferentes aproximaciones.

El interés por el libro con imagenes abre un espacio para sacarle partido a la



potencia que se da entre textos y grafica, siendo conscientes de lo rico que puede ser
este encuentro para los escritores y los dibujantes, de los caminos de expresioén que
abre esta alianza que se ofrece al lector, de lo especifico y fascinante que puede ser
este dialogo.

El autor es el que trae la IDEA, me dijeron. En mi caso, mi primer libro es una
historia escrita e ilustrada por mi (Vida de Perros) y la idea argumental surgié de una
imagen recurrente que aparecia en mis dibujos: un nene y un perro tremendamente
sonrientes, tremendamente parecidos, que me sugeria ademas una idea de alegria
enorme. Lo cual también era raro en mis dibujos, que solian ser melancélicos, mas
bien. Esta imagen visual me atraia, y me sugirié un argumento y una hipoétesis inicial
(se ven parecidos; ¢ellos también se veran parecidos?), un anzuelo para un cuento. A
partir de esto, generé un texto y una secuencia de imagenes. El texto habla desde la
percepcidén del nene, en primera persona, habla del conflicto del nene por no ser un
perro como su amigo. Y su madre le contesta muy objetivamente el porqué ella esta
segura de que su hijo no es un perro. Pero el sentido ultimo de la historia se genera al
conectar lo que el nene piensa que esta pasando (narrado en el texto) y lo que el
lector ve en las imagenes qué estd pasando. Podemos ver el juego entre los dos
niveles (el nene hace todo lo que su madre le dice que sélo hacen los perros, pero el
nene lo llama de otra forma, entonces solo nosotros tenemos toda la informacion
junta). Esta alianza entre las ilustraciones y el texto, presente en la historieta y en las
peliculas, se convierte en una de las cosas que personalmente mas me interesan en el
género de libro ilustrado. Pero esta claro que ademas es una herramienta maravillosa
para narrar historias y tener varias perspectivas a la vez. En este libro, el texto surgio
junto con la imagen, y no sé si podria haberse generado de otra forma, a menos que
un escritor también tuviera ideas visuales al generar una idea. Mas alla de que el
jurado que no lo premid en el concurso del FCE dijera que las caras de los personajes
eran de psicoticos, lo cual también me hizo pensar en por qué los dibujé asi, y si podia
cambiarlos. Terminé dandome cuenta de que si, que yo relacionaba cierta locura con
la alegria desbordada, y que no podia cambiarlo, que era un punto muy alto del libro y
la imagen generadora. Por eso era imposible cambiarla y seguir siendo la autora del la
historia, era quitarle la piedra basal. Le cambié un poco los ojos, pero mas no podia...
Asi quedd, con el riesgo de que pudiera ser malinterpretado en un contexto de otro
pais que no me era familiar. Al final salié bastante bien. También es necesario a veces
que el publico vaya conociendo el cédigo del artista, para poder disfrutar mejor su
propuesta. Y ahora va a salir en Noruega, justo ayer me avisaron, once afios después
de su publicacién en México.

Entonces, la idea... ¢es el argumento de la historia? ¢Son las imagenes



escritas, la estructura del libro? ¢Es la idea grafica? En mi caso, en cada proyecto
nuevo se plantean desafios, o ideas previas a la concrecion del libro, estructuras,
planes, que surgen de las impresiones 0 asociaciones que nacen del estimulo inicial,
gque puede ser una imagen disparadora, un texto propio o de otra persona, o ganas de
experimentar una técnica, etc. (Muestra la técnica de la tinta resistente, tres dibujos.)

A mi me sucede que algunos textos ajenos me han llevado literalmente a otro
mundo: a uno que tuve que inventar para dialogar con ese otro que aparece alli, que
me trae sus imagenes, su poética. En ese lugar, como ilustradora, la opinion se vuelve
mas evidente, porque el texto ya tiene su impronta, ya esta de alguna forma “cerrado”,
y no me pide que lo “explique” a través del dibujo, tiene una estructura independiente.
Lo cual me obliga a tener una independencia igual de rica, pero tratando de que entre
los dos lenguajes surja alguna chispa, alguna pasién, un juego enriquecedor. Esto me
ha llevado a encontrar nuevas técnicas de ilustracion que jugaran con estas texturas
ajenas. Por ejemplo, al reencontrarme con la historieta en Equis y Zeta de Jorge Lujan,
tuve que buscar una linea acorde con ese texto, lo mismo, con Paul Auster y El
cuento de navidad de Auggie Wren... A la vez, lo que he aprendido en contacto con
estos otros autores ha enriquecido mi gama de opciones al enfrentar mis propios
textos. jllustrar poesia, textos minimos, dulces, textos complejos...!

Hace unos meses fui invitada a Colectivo Imaginario, el programa que hace
Canela en television, y antes de empezar una voz por un parlante me dijo: “A la
entrevistada, por favor que las respuestas sean cortas y simpéticas”, o algo asi. O sea,
tiempo televisivo. Alli Canela me pregunté: “¢Qué hay que tener para ser un buen
ilustrador?”. Y yo le dije “Opinién”, y enseguida me contestd sorprendida: “¢Nada
méas?” Y yo le dije: “Eso es ya es bastante...”. Y se termind el programa. Entonces
guedd una respuesta corta, un poco simpética, algo criptica tal vez. Pero hoy tengo la
oportunidad de explayarme.

Creo que tener opinion es tener conciencia del poder, de la potencia que se da
en el encuentro entre los lenguajes escrito y plastico, y de la apertura que se puede
lograr usando las herramientas de cada uno combinadas; es lo que me apasiona de
hacer historias dibujadas. Y asumir que hay que tomar partido. EI mismo texto puede
generar mil libros posibles.

El poder gue tiene la imagen a veces es abrumador. El pobre escritor no sabe
las que se juega al darnos su texto, y lo interesante es que a veces el ilustrador
tampoco toma conciencia de esto, de su poder como generador de sentido. Hace unos
meses di un seminario para dibujantes y trabajamos bastante con la analogia de la
musica cantada y el libro ilustrado. Escuchando diferentes versiones de canciones,

notdbamos como la misma letra podia ser usada en una cancion liviana o una cancién
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tristisima; una cancién podia ser irénica o desesperada, segun tuviera de fondo
musica disco o un piano solitario, y segun la expresividad del cantante. La misma letra,
sin cambiarle una palabra, nos llevaba a mundos diferentes de acuerdo con el dialogo
gue entablaba con el arreglo musical. Jugamos con la idea de la ilustracion como
duefa de ese poder en relacion con un texto, con la posibilidad de llevarlo a diferentes
lecturas a partir de la imagen asociada a él.

Les doy un ejemplo. Tomemaos una frase muy simple:

“Mi prima y yo jugamos en el jardin toda la tarde”.

El desafio es lograr que esa imagen nos lleve a algo alegre, a algo triste y a
algo inquietante. La misma frase. Pensemaos un poco.

La primera, es facil:

“Mi prima y yo jugamos en el jardin toda la tarde”. Vemos un jardin soleado,
dos nenes jugando, podemos agregar elementos que lo hagan mas tierno o mas
gracioso, alguna accién, algun juego; es una imagen alegre.

Ahora generemos una triste:

“Mi prima y yo jugamos en el jardin toda la tarde”. Vemos, en efecto, la imagen
alegre de los nenes jugando al sol, pero agrandamos el plano hasta ver que dentro de
la casa ha pasado algo terrible: ha muerto una mujer (tal vez la madre de alguno de
ellos) y dos personas adultas lloran al lado de la cama de la difunta, por eso echaron a
los nenes afuera que aun no lo saben. En esta situacion, las sonrisas de los nenes nos
dan todavia mas pena, porque no queremos que se acabe y sabemos que se va a
acabar.

Bien, ahora una imagen inquietante:

“Mi prima y yo jugamos en el jardin toda la tarde”. Vemos la imagen del jardin, y no
hay nadie. Est4 vacio.

Es un juego muy interesante. Y que nos pone en un lugar en el que es
inevitable asumir que siempre estamos ocupando una posicién frente a lo que nos
propone el texto. No es cuestién de escaparnos del clima que el texto genera por si
mismo; justamente es conectarnos con lo que podemos generar en ese dialogo,
ampliando algunos horizontes de alguna manera, o bien por profundizar un clima
interesante o bien por afadir otra linea que acompafie el argumento. A veces no hay
que hacer mucho; es cuestién de tomar decisiones y ver cémo funcionan, si nos hacen
caso o estamos forzando la cosa.

Para esto hay que ser un lector cuidadoso y sensible a las pistas que nos deja el
texto, a lo que nos deja “picando” por los costados y a lo que es parte central del
relato, siendo sensibles a lo que apunta el escritor. Entonces, buscar nuestra idea y

contarla.



Como contar

Empezaria asi: tenemos el texto por ilustrar, por ejemplo, o la idea argumental.
Para mi éste es un momento muy interesante porque es el momento de investigar qué
técnica utilizar de acuerdo con las ideas que me interesa tocar. La técnica construye
sentido también (asi como el tipo de instrumentos utilizados en una cancién ya nos
pone sobre aviso: un saxo suave para el romance, musica disco para bailar). Asi
también podemos jugar con los géneros ya instalados (como estructuras: por ejemplo,
un manual de instrucciones, un libro de historia, una historia de monstruos, una de
princesas) y opinar sobre ellos, quebrar la expectativa de lo previsible quebrando un
cbdigo conocido, para provocar mas sorpresa.

En este sentido, la valoracion del virtuosismo como dibujante para mi tiene un
sentido limitado. Muchos ilustradores fantasticos tienen lineas simples o desmafadas,
otros un estilo mas académico; pero lo que me interesa es como funcionan estas
técnicas en el libro.

Por ejemplo, Anthony Browne juega con un tipo de dibujo, con la convencién de
hiperrealismo porque asi, al poner un gorila en una situacién cotidiana, la reaccién es
mas fuerte, al romper el cédigo de lo que sabemos. En un dibujito de Disney vemos un
raton que maneja un auto y que tiene un perro de mascota y no produce demasiada
extrafieza, porque el codigo es que en ese mundo un Mickey es como una persona
con orejas grandes, nada mas, y todas las demas personas son animales. En el
mundo parecido a lo real de Browne, un gorila vestido nos hace mirar dos veces, nos
corre de lugar porque juega con nuestra idea de lo cotidiano, de lo que no esperamos
ver. Y eso es lo que le interesa al sefior Browne, ése es su talento, lograr que la
narracion que quiere nos lleve a ese estado, mas alla de si dibuja académicamente o
no lo hace.

Si en mi libro El globo yo hubiera usado una técnica hiperrealista, tal vez no lo
podriamos tomar con tanto humor; quiza llevado a un contexto que se asocia con la
realidad seria una historia muy triste. La eleccion de una linea en la que el dibujo es
juguetén y simpatico, ayuda por un lado a la sorpresa del final (Que no es tan
simpatica) y a leerlo como un juego, un suefo dibujado, un invento absurdo tal vez,
con cara dulce e inofensiva.

En Secreto de familia (muestra imagenes) la técnica que elegi se correspondia
con la subjetividad de la nifia, que habla en primera persona y nos narra su historia
como ella la ve: como un cuento de monstruos, con estética expresionista, y luego ve

la cena en lo de su amiga como un aviso de galletas dulces. Lo gracioso es que no
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nos angustiamos con ella, porque intuimos que es su imaginacion, o su miedo a ser
diferente. La manera de contarlo, de exagerarlo, ayuda a que el susto le suceda a la
nena y no al que mira, que podamos identificarnos pero a la vez reirnos del cuento, y
tal vez de esos miedos (que no son solo infantiles).

Piflatas es otra historia de monstruos, pero més clasica (a mi ver) por ser una
especie de aventura. Aqui la eleccion de la técnica simil grabado, que no usaba hace
tiempo, tiene que ver con esa idea de cuento raro y fantastico con algo clasico, con
descripciones de un mundo no tan cotidiano, con las maneras de narrar a través de la
tipografia, los espacios, las sombras creando diferentes espacios...

Lo que se narra en la historia dibujada pasa por la eleccion del punto de vista,
en el texto y en las imagenes, y los planteos graficos elegidos, muy parecido a lo que
sucede en una pelicula con los planos y maneras de acercarse a las situaciones.
Como no es lo mismo escribir un guién de cine que una novela, asi creo que no es lo
mismo escribir pensando en un libro de imagenes que en uno sin ellas. También hay
casos de grandes artistas plasticos que piensan que pueden ilustrar un libro para
nifios, y fallan por no haber encontrado el cdédigo especifico para narrar algo de
manera interesante. Una imagen en un cuadro juega con un tipo de mirada distinta a
una imagen que cuenta dentro de una historia secuenciada. En los libros-album el
planteo incluye una idea acerca de lo que va a leerse en simultaneo (texto e
ilustraciones), y para jugar con este dialogo podriamos aprovechar algunas
ensefianzas del cine y el teatro, por ejemplo, donde también hay situaciones de
narracion con varias voces simultaneas.

Uno de mis ultimos trabajos se llama Tener un patito es (til, y es un libro que
cuenta dos historias con los mismos dibujos, desde dos perspectivas diferentes. Para
mi fue muy divertido llevar el juego del punto de vista hasta ese extremo, y ver lo bien
gue funciona con la gente, como provoca risa el cambio de perspectiva. Para llegar a
esto, tuve que inventar una estructura, un disefo de libro que fuera coherente con esta
idea, para que pudiera funcionar. La estructura de acordedn y la caja que indica por
doénde empezar eran imprescindibles. Esto hizo que el libro tardara mas de seis afios
en publicarse, pero hoy el libro llega de la manera en que fue planeado, gané premios
de disefo, etc. Lo interesante es que en este libro los dibujos son simplisimos, casi
esquemadticos, y s6lo hay negro y dos colores. Mas hubiera desviado de la idea
narrativa y secuencial, creo yo. Entonces, también saber cual es la prioridad, saber
cuando parar, es algo a lo que también estoy atenta. A veces hay que limitar algunas
zonas para que brillen otras.

Tener opinién seria armar un mundo con sus leyes e intentar ser coherente con

ellas. Como ilustradores, somos los arquitectos del libro, y es una responsabilidad que
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no se caiga encima del lector una marafia de texturas, ideas sin terminar, colores y
decisiones vagas. Personalmente disfruto trabajar con paletas acotadas, con solo
algunos tonos mas altos, dejar que destaque la linea del dibujo. Saber las limitaciones
de impresion o disefio también ayuda a sacar el mejor partido de lo que es posible.

El lugar del editor como intermediario y contenedor del proyecto es también
muy interesante, si el editor lo es, claro. El trabajo puede enriquecerse mucho con una
mirada conocedora y apasionada del lado del editor. Todo compromiso con el libro lo
mejora, a mi manera de ver.

Este libro Petit el monstruo (muestra algunas paginas) fue trabajado con Daniel
Goldin, mi primer editor y ex director de la coleccion A la orilla del Viento de Fondo de
Cultura Econbmica. Daniel queria trabajar el tema de las fabulas, reinventarlas o
reinterpretarlas de alguna forma, y eso es lo que me planted. En un principio me gusté
la idea, romper con el esquema moral conservador, etc. Pero luego me parecio
demasiado facil y que era algo que no me sorprendia, y, lo mas raro, es que
sinceramente estaba de acuerdo con algunas de esas fabulas, no me parecia tan rico
hacer una satira nomas de esto. Y hacia tiempo que me rondaba una idea de algo asi
como un manual acerca de lo que es bueno y lo que es malo, y lo ridiculo que a veces
resulta el querer normalizarlo, fuera de contexto. Las ideas rigidas me dan risa
(cuando no me dan pavor, claro). Entonces me planteé este libro, en el que un nene
confundido piensa que es un monstruo porque no es ni bueno ni malo. Y eso no puede
ser, le dicen. Mas alla de mis propias obsesiones, o0 quizas a partir de ellas, se armo6
una historia, 0 mas bien una exposicién de conflictos, que era lo que me interesaba
plantear, y a Daniel también le parecié bien. Ya con la estructura argumental
planteada, en las imagenes trabajamos una segunda lectura que va por detras del
libro, en la que los opuestos “culturales” aparecen en el libro en segundo plano,
también haciendo su planteo. No es algo que sea visible desde el principio, ni es tan
importante, pero a mi me ayudo a estructurar graficamente el libro y a seguir jugando
con la historia. Y en cada eleccion, se juega mi opinion: ¢desde dénde miro? ¢Con
quién voy a tener empatia? ¢Voy a creerle al narrador o no? ¢Qué estoy planteando
como lectura posible?

Pienso que es imposible no tomar partido al narrar; lo que es posible es no
hacerse cargo de ello, yendo a lugares de pensamiento ya muy transitados,
superficiales, conservadores, lo que da por resultado un producto pobre, poco
interesante. Y para comprometerse también hay que creerse un autor, Yy
responsabilizarse del trabajo, teniendo fe en la propia busqueda.

Igual que en el libro de Paul Auster, estas elecciones pueden generar una

técnica de ilustracion de acuerdo con esta opinion acerca de la historia.



Pero lo que para mi es ley es no dejar que el libro se cierre dirigiendo la mirada
hacia una conclusion Unica, nunca cerrar la metafora en un simbolo, para no matar la
vida del libro. Tener respeto del lector como un par en una conversacion, donde
planteo simplemente mis impresiones, no a quien le estoy dando clase.

Por dltimo, unas imagenes del ultimo libro que hice llamado El bazar de los
juguetes, sobre la letra de un tango de Reinaldo Yiso. En este libro, a partir del texto
del tango, mi idea fue hablar del mundo como el bazar, y de los juguetes que seria
bueno poder compartir y cuidar, y que estén al alcance de todos (muestra imagenes
de: los juguetes del campo, los juguetes del cielo, los juguetes del agua, los juguetes

de los suefios)

El libro como viaje

Quise hablar de lo que me apasiona del libro y del lugar que me toca como
dibujante para compartir esta pasion, y contar un poco por qué pienso al dibujante
como autor, como generador de propuestas y miradas sobre un tema.

Por esto mismo, me parece imposible crear nhada sin estar primero en contacto
con mi propia percepcion del mundo, mis inquietudes y misterios. Algo de lo real del
gque escribe, del que dibuja o canta, le da valor a la obra, algo de ese proceso de la
experiencia humana se transmite.

A veces es arduo transformar esas busquedas en un objeto que funcione, que
evoque algo de lo que lo movié a crearlo, pero el proceso, el intento ya es muy
interesante y enriquecedor.

Mi meta es que algo de esa intuicion y de ese anhelo fluya a través del libro, y
contagie al lector como una invitacién a un paseo que con suerte lo lleve a un lugar
nuevo y propio, que no existia al salir. El tipo de viaje que a mi me gusta hacer al leer

y al dibujar.
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