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Es una emoción estar acá y compartir con una escritora como María Teresa 

esta charla, y con Canela, que trasmite su pasión por la lectura siempre. Y es una 

alegría como ilustradora compartir esta pasión por la literatura y en mi caso el libro-

álbum, en donde el diálogo entre el texto escrito y las ilustraciones es generador de un 

código diferente al que estructuran por separado estos lenguajes. Así que a ver qué 

generamos hoy con María Teresa desde el hablar de nuestros quehaceres. 

Me toca hablar de mi trabajo como ilustradora. O sea: autora de las 

ilustraciones de un libro. Esto en otros países es un barullo semántico, ya que en 

inglés al escritor de un libro le llaman: Author, y al ilustrador, le dicen IIlustrator. Y no 

puedo evitar corregirlos: en un libro ilustrado, hay dos lenguajes, uno escrito, uno 

plástico; y hay dos autores: uno de los textos, otro de los dibujos. Esto está claro en 

los contratos, en donde se habla de coautoría y se reparten derechos (aunque no 

desde hace mucho tiempo, y no en todos los casos), pero es interesante trabajar sobre 

esta confusión, o más bien, sobre la definición de autor, como generador de sentido. 

Casi todos miramos, y la gran mayoría usamos el lenguaje de las letras porque 

nos han enseñado a leer y escribir en la escuela. Por lo tanto, podemos sentirnos 

seguros de saber mirar y leer, pero nos cuesta a veces involucrarnos en la lectura de 

una obra, que a diferencia de nuestra mirada cotidiana sobre el mundo, es una mirada 

elegida y construida por otro: el leer, el aproximarse a una obra ajena implica apertura 

y acción. Por eso mismo, al interesarnos por una obra tenemos la expectativa de que 

ésta sea una construcción que se haga cargo de lo que puede generar; que sea por lo 

menos más interesante que mirar pasar la gente por la ventana (que ya de por sí es 

muy interesante). Lo que buscamos en el libro, el cuadro, el poema es una sorpresa, 

una opinión poética, un nuevo panorama, una conexión con algo que nos conmueva o 

divierta un rato; en fin: una experiencia. Luego, la búsqueda, la inquietud particular nos 

lleva a encontrarla en  diferentes lugares. 

Pensando en algunos de esos encuentros, pienso que en mi historia los libros 

ilustrados me hicieron descubrir que se podían dibujar los sueños. Y las pesadillas. 

Que las leyes de la imagen, de lo que se ve, podían permitirse ser tremendamente 

particulares, emocionales y narrativas. Que podían llevarme a ver cosas que nunca 
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había mirado de esa forma o con esa intención. Pongo como ejemplo especial a los 

libros de la colección Cuentos de Polidoro, editados en 1968 del Centro Editor de 

América Latina, por ejemplo (les muestro algunas, son los libros que leí de niña, y tal 

vez alguno de ustedes también). 

Las visiones gráficas en esta colección (estoy hablando de las ilustraciones de 

Sabat, Ayax Barnes, Amalia Cernadas, Napoleón, etc.) eran todas distintas y 

personales, al servicio de narraciones de leyendas populares bastante extrañas para 

un nene chiquito, y fascinantes por que también llevaban a comarcas, dioses y 

misterios de diferentes culturas. Javier Daulte, un amigo dramaturgo, dice que no es 

posible hacer una obra sobre la libertad, que en general son un plomo: se puede, en 

cambio, ser libre en la creación, y eso tal vez contagie de esa sensación liberadora al 

espectador, lo empuje a hacia su propia libertad. No por nada en 1980, con una orden 

judicial, el gobierno militar decidió la quema de un millón y medio de ejemplares del 

Centro Editor en un baldío de Sarandí por considerarlos subversivos. En fin. 

Esos libros que tuve de chica, a través de sus dibujos, respiraban libertad de 

elección, opinión y códigos propios. Más allá de estéticas particulares, éstos son los 

elementos más importantes que yo hoy considero cuando hablo de lo que hace a un 

ilustrador interesante, dueño de su arte. Como en la escritura, la historia es Narrada a 

través de la sensibilidad, la pericia y la intuición de un autor. Y lo que llega a nuestra 

percepción, al final del recorrido, es la vista de un mundo procesado por otra mirada: la 

del artista que dibuja y nos muestra lo que capturó en su búsqueda. Cuanto más 

interesante y creadora sea esa mirada, más se agranda el abanico de experiencias 

que podemos vivir en ese encuentro, en que tenemos el privilegio del contacto directo 

con la experiencia sensorial lectora de otro (ya que el ilustrador es un lector de su 

obra, del texto que está ilustrando y del mundo que compartimos). 

A la vez, como toda relación, este encuentro entre el creador y el lector implica 

un cuidado y un conocimiento de las dos partes, y en el caso del autor, implica elegir 

una dirección para decir lo que queremos, con las herramientas que tenemos, 

adueñándonos de ellas, y haciéndonos cargo de lo que estamos comunicando o 

definiendo a través de nuestro trabajo.  

Y ahí entran en juego también los códigos culturales, las sapiencias del lector, 

los géneros, y cómo usar todo eso para narrar dentro del contexto de libro-álbum en 

una colección dirigida en especial a niños, por ejemplo (ver ejemplos en Polidoro del 

uso del estilo del románico, del expresionismo, tapices indígenas, grabado en madera, 

estilo pop). Cada cita a un género pictórico, cada técnica, color y encuadre llevan a 

diferentes lecturas posibles, a diferentes aproximaciones. 

El interés por el libro con imágenes abre un espacio para sacarle partido a la 
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potencia que se da entre textos y gráfica, siendo conscientes de lo rico que puede ser 

este encuentro para los escritores y los dibujantes, de los caminos de expresión que 

abre esta alianza que se ofrece al lector, de lo específico y fascinante que puede ser 

este diálogo. 

El autor es el que trae la IDEA, me dijeron. En mi caso, mi primer libro es una 

historia escrita e ilustrada por mí (Vida de Perros) y la idea argumental surgió de una 

imagen recurrente que aparecía en mis dibujos: un nene y un perro tremendamente 

sonrientes, tremendamente parecidos, que me sugería además una idea de alegría 

enorme. Lo cual también era raro en mis dibujos, que solían ser melancólicos, más 

bien. Esta imagen visual me atraía, y me sugirió un argumento y una hipótesis inicial 

(se ven parecidos; ¿ellos también se verán parecidos?), un anzuelo para un cuento. A 

partir de esto, generé un texto y una secuencia de imágenes. El texto habla desde la 

percepción del nene, en primera persona, habla del conflicto del nene por no ser un 

perro como su amigo. Y su madre le contesta muy objetivamente el porqué ella está 

segura de que su hijo no es un perro. Pero el sentido último de la historia se genera al 

conectar lo que el nene piensa que está pasando (narrado en el texto) y lo que el 

lector ve en las imágenes qué está pasando. Podemos ver el juego entre los dos 

niveles (el nene hace todo lo que su madre le dice que sólo hacen los perros, pero el 

nene lo llama de otra forma, entonces sólo nosotros tenemos toda la información 

junta). Esta alianza entre las ilustraciones y el texto, presente en la historieta y en las 

películas, se convierte en una de las cosas que personalmente más me interesan en el 

género de libro ilustrado. Pero está claro que además es una herramienta maravillosa 

para narrar historias y tener varias perspectivas a la vez. En este libro, el texto surgió 

junto con la imagen, y no sé si podría haberse generado de otra forma, a menos que 

un escritor también tuviera ideas visuales al generar una idea. Más allá de que el 

jurado que no lo premió en el concurso del FCE dijera que las caras de los personajes 

eran de psicóticos, lo cual también me hizo pensar en por qué los dibujé así, y si podía 

cambiarlos. Terminé dándome cuenta de que sí, que yo relacionaba cierta locura con 

la alegría desbordada, y que no podía cambiarlo, que era un punto muy alto del libro y 

la imagen generadora. Por eso era imposible cambiarla y seguir siendo la autora del la 

historia, era quitarle la piedra basal. Le cambié un poco los ojos, pero más no podía… 

Así quedó, con el riesgo de que pudiera ser malinterpretado en un contexto de otro 

país que no me era familiar. Al final salió bastante bien. También es necesario a veces 

que el público vaya conociendo el código del artista, para poder disfrutar mejor su 

propuesta. Y ahora va a salir en Noruega, justo ayer me avisaron, once años después 

de su publicación en México. 

Entonces, la idea… ¿es el argumento de la historia? ¿Son las imágenes 
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escritas, la estructura del libro? ¿Es la idea gráfica? En mi caso, en cada proyecto 

nuevo se plantean desafíos, o ideas previas a la concreción del libro, estructuras, 

planes, que surgen de las impresiones o asociaciones que nacen del estímulo inicial, 

que puede ser una imagen disparadora, un texto propio o de otra persona, o ganas de 

experimentar una técnica, etc. (Muestra la técnica de la tinta resistente, tres dibujos.) 

A mí me sucede que algunos textos ajenos me han llevado literalmente a otro 

mundo: a uno que tuve que inventar para dialogar con ese otro que aparece allí, que 

me trae sus imágenes, su poética. En ese lugar, como ilustradora, la opinión se vuelve 

más evidente, porque el texto ya tiene su impronta, ya está de alguna forma “cerrado”, 

y no me pide que lo “explique” a través del dibujo, tiene una estructura independiente. 

Lo cual me obliga a tener una independencia igual de rica, pero tratando de que entre 

los dos lenguajes surja alguna chispa, alguna pasión, un juego enriquecedor. Esto me 

ha llevado a encontrar nuevas técnicas de ilustración que jugaran con estas texturas 

ajenas. Por ejemplo, al reencontrarme con la historieta en Equis y Zeta de Jorge Luján, 

tuve que buscar una línea acorde con ese texto, lo mismo, con Paul Auster y El  

cuento de navidad de Auggie Wren… A la vez, lo que he aprendido en contacto con 

estos otros autores ha enriquecido mi gama de opciones al enfrentar mis propios 

textos. ¡Ilustrar poesía, textos mínimos, dulces, textos complejos…! 

Hace unos meses fui invitada a Colectivo Imaginario, el programa que hace 

Canela en televisión, y antes de empezar una voz por un parlante me dijo: “A la 

entrevistada, por favor que las respuestas sean cortas y simpáticas”, o algo así. O sea, 

tiempo televisivo. Allí Canela me preguntó: “¿Qué hay que tener para ser un buen 

ilustrador?”. Y yo le dije “Opinión”, y enseguida me contestó sorprendida: “¿Nada 

más?” Y yo le dije: “Eso es ya es bastante…”. Y se terminó el programa. Entonces 

quedó una respuesta corta, un poco simpática, algo críptica tal vez. Pero hoy tengo la 

oportunidad de explayarme. 

Creo que tener opinión es tener conciencia del poder, de la potencia que se da 

en el encuentro entre los lenguajes escrito y plástico, y de la apertura que se puede 

lograr usando las herramientas de cada uno combinadas; es lo que me apasiona de 

hacer historias dibujadas. Y asumir que hay que tomar partido. El mismo texto puede 

generar mil libros posibles. 

El poder que tiene la imagen a veces es abrumador. El pobre escritor no sabe 

las que se juega al darnos su texto, y lo interesante es que a veces el ilustrador 

tampoco toma conciencia de esto, de su poder como generador de sentido. Hace unos 

meses di un seminario para dibujantes y trabajamos bastante con la analogía de la 

música cantada y el libro ilustrado. Escuchando diferentes versiones de canciones, 

notábamos cómo la misma letra podía ser usada en una canción liviana o una canción 
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tristísima; una canción podía ser irónica o desesperada, según tuviera de fondo 

música disco o un piano solitario, y según la expresividad del cantante. La misma letra, 

sin cambiarle una palabra, nos llevaba a mundos diferentes de acuerdo con el diálogo 

que entablaba con el arreglo musical. Jugamos con la idea de la ilustración como 

dueña de ese poder en relación con un texto, con la posibilidad de llevarlo a diferentes 

lecturas a partir de la imagen asociada a él. 

Les doy un ejemplo. Tomemos una frase muy simple: 

     “Mi prima y yo jugamos en el jardín toda la tarde”. 

El desafío es lograr que esa imagen nos lleve a algo alegre, a algo triste y a 

algo inquietante. La misma frase. Pensemos un poco. 

La primera, es fácil:  

“Mi prima y yo jugamos en el jardín toda la tarde”. Vemos un jardín soleado, 

dos nenes jugando, podemos agregar elementos que lo hagan más tierno o más 

gracioso, alguna acción, algún juego; es una imagen alegre. 

Ahora generemos una triste:  

“Mi prima y yo jugamos en el jardín toda la tarde”. Vemos, en efecto, la imagen 

alegre de los nenes jugando al sol, pero agrandamos el plano hasta ver que dentro de 

la casa ha pasado algo terrible: ha muerto una mujer (tal vez la madre de alguno de 

ellos) y dos personas adultas lloran al lado de la cama de la difunta, por eso echaron a 

los nenes afuera que aún no lo saben. En esta situación, las sonrisas de los nenes nos 

dan todavía más pena, porque no queremos que se acabe y sabemos que se va a 

acabar. 

Bien, ahora una imagen inquietante:  

“Mi prima y yo jugamos en el jardín toda la tarde”. Vemos la imagen del jardín, y no 

hay nadie. Está vacío. 

Es un juego muy interesante. Y que nos pone en un lugar en el que es 

inevitable asumir que siempre estamos ocupando una posición frente a lo que nos 

propone el texto. No es cuestión de escaparnos del clima que el texto genera por sí 

mismo; justamente es conectarnos con lo que podemos generar en ese diálogo, 

ampliando algunos horizontes de alguna manera, o bien por profundizar un clima 

interesante o bien por añadir otra línea que acompañe el argumento. A veces no hay 

que hacer mucho; es cuestión de tomar decisiones y ver cómo funcionan, si nos hacen 

caso o estamos forzando la cosa. 

          Para esto hay que ser un lector cuidadoso y sensible a las pistas que nos deja el 

texto, a lo que nos deja “picando” por los costados y a lo que es parte central del 

relato, siendo sensibles a lo que apunta el escritor. Entonces, buscar nuestra idea y 

contarla. 
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______________________Cómo contar 

 

Empezaría así: tenemos el texto por ilustrar, por ejemplo, o la idea argumental. 

Para mí éste es un momento muy interesante porque es el momento de investigar qué 

técnica utilizar de acuerdo con las ideas que me interesa tocar. La técnica construye 

sentido también (así como el tipo de instrumentos utilizados en una canción ya nos 

pone sobre aviso: un saxo suave para el romance, música disco para bailar). Así 

también podemos jugar con los géneros ya instalados (como estructuras: por ejemplo, 

un manual de instrucciones, un libro de historia, una historia de monstruos, una de 

princesas) y opinar sobre ellos, quebrar la expectativa de lo previsible quebrando un 

código conocido, para provocar más sorpresa. 

En este sentido, la valoración del virtuosismo como dibujante para mí tiene un 

sentido limitado. Muchos ilustradores fantásticos tienen líneas simples o desmañadas, 

otros un estilo más académico; pero lo que me interesa es cómo funcionan estas 

técnicas en el libro.  

Por ejemplo, Anthony Browne juega con un tipo de dibujo, con la convención de 

hiperrealismo porque así, al poner un gorila en una situación cotidiana, la reacción es 

más fuerte, al romper el código de lo que sabemos. En un dibujito de Disney vemos un 

ratón que maneja un auto y que tiene un perro de mascota y no produce demasiada 

extrañeza, porque el código es que en ese mundo un Mickey es como una persona 

con orejas grandes, nada más, y todas las demás personas son animales. En el 

mundo parecido a lo real de Browne, un gorila vestido nos hace mirar dos veces, nos 

corre de lugar porque juega con nuestra idea de lo cotidiano, de lo que no esperamos 

ver. Y eso es lo que le interesa al señor Browne, ése es su talento, lograr que la 

narración que quiere nos lleve a ese estado, más allá de si dibuja académicamente o 

no lo hace. 

Si en mi libro El globo yo hubiera usado una técnica hiperrealista, tal vez no lo 

podríamos tomar con tanto humor; quizá llevado a un contexto que se asocia con la 

realidad sería una historia muy triste. La elección de una línea en la que el dibujo es 

juguetón y simpático, ayuda por un lado a la sorpresa del final (que no es tan 

simpática) y a leerlo como un juego, un sueño dibujado, un invento absurdo tal vez, 

con cara dulce e inofensiva. 

En Secreto de familia (muestra imágenes) la técnica que elegí se correspondía 

con la subjetividad de la niña, que habla en primera persona y nos narra su historia 

como ella la ve: como un cuento de monstruos, con estética expresionista, y luego ve 

la cena en lo de su amiga como un aviso de galletas dulces. Lo gracioso es que no 
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nos angustiamos con ella, porque intuimos que es su imaginación, o su miedo a ser 

diferente. La manera de contarlo, de exagerarlo, ayuda a que el susto le suceda a la 

nena y no al que mira, que podamos identificarnos pero a la vez reírnos del cuento, y 

tal vez de esos miedos (que no son sólo infantiles). 

Piñatas es otra historia de monstruos, pero más clásica (a mi ver) por ser una 

especie de aventura. Aquí la elección de la técnica símil grabado, que no usaba hace 

tiempo, tiene que ver con esa idea de cuento raro y fantástico con algo clásico, con 

descripciones de un mundo no tan cotidiano, con las maneras de narrar a través de la 

tipografía, los espacios, las sombras creando diferentes espacios… 

Lo que se narra en la historia dibujada pasa por la elección del punto de vista, 

en el texto y en las imágenes, y los planteos gráficos elegidos, muy parecido a lo que 

sucede en una película con los planos y maneras de acercarse a las situaciones. 

Como no es lo mismo escribir un guión de cine que una novela, así creo que no es lo 

mismo escribir pensando en un libro de imágenes que en uno sin ellas. También hay 

casos de grandes artistas plásticos que piensan que pueden ilustrar un libro para 

niños, y fallan por no haber encontrado el código específico para narrar algo de 

manera interesante. Una imagen en un cuadro juega con un tipo de mirada distinta a 

una imagen que cuenta dentro de una historia secuenciada. En los libros-álbum el 

planteo incluye una idea acerca de lo que va a leerse en simultáneo (texto e 

ilustraciones), y para jugar con este diálogo podríamos aprovechar algunas 

enseñanzas del cine y el teatro, por ejemplo, donde también hay situaciones de 

narración con varias voces simultáneas. 

Uno de mis últimos trabajos se llama Tener un patito es útil, y es un libro que 

cuenta dos historias con los mismos dibujos, desde dos perspectivas diferentes. Para 

mí fue muy divertido llevar el juego del punto de vista hasta ese extremo, y ver lo bien 

que funciona con la gente, cómo provoca risa el cambio de perspectiva. Para llegar a 

esto, tuve que inventar una estructura, un diseño de libro que fuera coherente con esta 

idea, para que pudiera funcionar. La estructura de acordeón y la caja que indica por 

dónde empezar eran imprescindibles. Esto hizo que el libro tardara más de seis años 

en publicarse, pero hoy el libro llega de la manera en que fue planeado, ganó premios 

de diseño, etc. Lo interesante es que en este libro los dibujos son simplísimos, casi 

esquemáticos, y sólo hay negro y dos colores. Más hubiera desviado de la idea 

narrativa y secuencial, creo yo. Entonces, también saber cuál es la prioridad, saber 

cuándo parar, es algo a lo que también estoy atenta. A veces hay que limitar algunas 

zonas para que brillen otras. 

Tener opinión sería armar un mundo con sus leyes e intentar ser coherente con 

ellas. Como ilustradores, somos los arquitectos del libro, y es una responsabilidad que 
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no se caiga encima del lector una maraña de texturas, ideas sin terminar, colores y 

decisiones vagas. Personalmente disfruto trabajar con paletas acotadas, con sólo 

algunos tonos más altos, dejar que destaque la línea del dibujo. Saber las limitaciones 

de impresión o diseño también ayuda a sacar el mejor partido de lo que es posible. 

El lugar del editor como intermediario y contenedor del proyecto es también 

muy interesante, si el editor lo es, claro. El trabajo puede enriquecerse mucho con una 

mirada conocedora y apasionada del lado del editor. Todo compromiso con el libro lo 

mejora, a mi manera de ver. 

Este libro Petit el monstruo (muestra algunas páginas) fue trabajado con Daniel 

Goldin, mi primer editor y ex director de la colección A la orilla del Viento de Fondo de 

Cultura Económica. Daniel quería trabajar el tema de las fábulas, reinventarlas o 

reinterpretarlas de alguna forma, y eso es lo que me planteó. En un principio me gustó 

la idea, romper con el esquema moral conservador, etc. Pero luego me pareció 

demasiado fácil y que era algo que no me sorprendía, y, lo más raro, es que 

sinceramente estaba de acuerdo con algunas de esas fábulas, no me parecía tan rico 

hacer una sátira nomás de esto. Y hacía tiempo que me rondaba una idea de algo así 

como un manual acerca de lo que es bueno y lo que es malo, y lo ridículo que a veces 

resulta el querer normalizarlo, fuera de contexto. Las ideas rígidas me dan risa 

(cuando no me dan pavor, claro). Entonces me planteé este libro, en el que un nene 

confundido piensa que es un monstruo porque no es ni bueno ni malo. Y eso no puede 

ser, le dicen. Más allá de mis propias obsesiones, o quizás a partir de ellas, se armó 

una historia, o más bien una exposición de conflictos, que era lo que me interesaba 

plantear, y a Daniel también le pareció bien. Ya con la estructura argumental 

planteada, en las imágenes trabajamos una segunda lectura que va por detrás del 

libro, en la que los opuestos “culturales” aparecen en el libro en segundo plano, 

también haciendo su planteo. No es algo que sea visible desde el principio, ni es tan 

importante, pero a mí me ayudó a estructurar gráficamente el libro y a seguir jugando 

con la historia. Y en cada elección, se juega mi opinión: ¿desde dónde miro? ¿Con 

quién voy a tener empatía? ¿Voy a creerle al narrador o no? ¿Qué estoy planteando 

como lectura posible? 

Pienso que es imposible no tomar partido al narrar; lo que es posible es no 

hacerse cargo de ello, yendo a lugares de pensamiento ya muy transitados, 

superficiales, conservadores, lo que da por resultado un producto pobre, poco 

interesante. Y para comprometerse también hay que creerse un autor, y 

responsabilizarse del trabajo, teniendo fe en la propia búsqueda. 

Igual que en el libro de Paul Auster, estas elecciones pueden generar una 

técnica de ilustración de acuerdo con esta opinión acerca de la historia. 
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Pero lo que para mí es ley es no dejar que el libro se cierre dirigiendo la mirada 

hacia una conclusión única, nunca cerrar la metáfora en un símbolo, para no matar la 

vida del libro. Tener respeto del lector como un par en una conversación, donde 

planteo simplemente mis impresiones, no a quien le estoy dando clase. 

Por último, unas imágenes del último libro que hice llamado El bazar de los 

juguetes, sobre la letra de un tango de Reinaldo Yiso. En este libro, a partir del texto 

del tango, mi idea fue hablar del mundo como el bazar, y de los juguetes que sería 

bueno poder compartir y cuidar, y que estén al alcance de todos (muestra imágenes 

de: los juguetes del campo, los juguetes del cielo, los juguetes del agua, los juguetes 

de los sueños) 

 

______________________El libro como viaje 

 

  Quise hablar de lo que me apasiona del libro y del lugar que me toca como 

dibujante para compartir esta pasión, y contar un poco por qué pienso al dibujante 

como autor, como generador de propuestas y miradas sobre un tema.  

Por esto mismo, me parece imposible crear nada sin estar primero en contacto 

con mi propia percepción del mundo, mis inquietudes y misterios. Algo de lo real del 

que escribe, del que dibuja o canta, le da valor a la obra, algo de ese proceso de la 

experiencia humana se transmite. 

A veces es arduo transformar esas búsquedas en un objeto que funcione, que 

evoque algo de lo que lo movió a crearlo, pero el proceso, el intento ya es muy 

interesante y enriquecedor. 

Mi meta es que algo de esa intuición y de ese anhelo fluya a través del libro, y 

contagie al lector como una invitación a un paseo que con suerte lo lleve a un lugar 

nuevo y propio, que no existía al salir. El tipo de viaje que a mí me gusta hacer al leer 

y al dibujar. 
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