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Un dia en Epidauro —aprovechando el sosiego
dejado por el horario de almuerzo de los turistas—
me coloqué en el centro del teatro y dije en voz alta

el comienzo de un poema...
Sophia de Mello

1.

Cuando era joven y no imaginaba todavia la posibilidad de publicar, escribi este

breve relato que mucho mas tarde inclui en Huellas en la arena:

“Habia una vez un hombre que hacia casas. El hombre se llamaba Enéds y era el
mejor constructor de cuantos se hubieran visto: siempre eran sus casas las mas
hermosas, las perdurables.

En cierta ocasion se le acercaron dos aprendices y le dijeron: ‘Un dia moriras y
no habra quien haga lo que tu haces. ¢Por qué no nos ensefias el secreto de tu arte?’

Ends pensd que lo que le pedian los aprendices era razonable y les entregé
generoso cuanto sabia.

Pero una vez que aprendieron, pensando que ya eran grandes como el maestro,
lo despreciaron y se separaron de él. Y lo que Ends cobraba ochenta dineros, ellos
cobraban setenta y decian que sus casas eran mas resistentes.

Asi la gente dejo de valorar a Ends y se conformd con las casas de los

aprendices.



Ends empobrecié hasta faltarle incluso lo necesario, pero ni ain en la miseria
acepto hacer casas que no fueran perdurables.”

Varias cuestiones aparecen en esta suerte de pardbola de mis primeros
tiempos: La creacién. La docencia. La calidad de una obra. La fidelidad a uno mismo.
El oportunismo, la corrupcién y la degradacion de lo que hacemos. El valor y el precio.
Las apariencias y lo esencial. Lo pasajero y lo perdurable.

Yo no lo sabia entonces, ni estaba en mi intenciéon dar luz a esas verdades,
pero he comprobado con los afios que en torno de esa parabola gira todo lo que un

escritor escribe y todo lo que luego hace con su escritura.

2.

La lengua esta hecha por todos, la literatura, en cambio, es particular, nace del
cuerpo y de la memoria del escritor, “se hunde”, dice Barthes, “en la mitologia secreta
del autor, en esa profundidad de lo humano donde se instalan, de una vez por todas,
los grandes temas de su existencia”. “No hay literatura”, dice también él, “sin una
moral del lenguaje”, un lenguaje que cava hondo, que no se vende, que es fiel a su
basqueda. Asi, la literatura se sumerge primero en la memoria de quien escribe y
después en el campo de resonancias de quien lee, y es de ese modo y en ese lugar
insondable de una subjetividad que escribe lo que otra subjetividad lee, donde escritor
y lector se comprometen. Sélo desde un compromiso muy profundo puede surgir una
obra para que pueda llevarnos su lectura a un compromiso también profundo. Asi lo
que escribimos (y lo que leemos) dan cuenta del modo en que escritores y lectores
entendemos la literatura. Asi lo escrito (y lo leido) nos revelan, como en aquel poema
gue Borges incluyé en “Los Conjurados”, nuestro verdadero rostro. Con esto quiero
decir que el arte no generaliza, sino que surge de escenas privadas, muy personales,
y sienta su poderio en lo humano particular y en lo concreto. De este modo, la
literatura construye con sus artificios particulares visiones de mundos y cuestiona de
ese modo las formas oficiales de percibir, de sentir, de comprender. En un cuento, en
una novela, el lector es llevado a mirarlo todo desde un cierto punto de vista, obligado
a ver de un modo particular, un modo que —de no mediar la ficcibh— seria
ciertamente dificil para él. Por eso, mientras tantos libros repiten esquemas
convencionales y modos instituidos de pensar y de sentir, la literatura pone al lector en
un lugar incobmodo porque desnaturaliza lo que la sociedad ha naturalizado, y es
precisamente eso lo que el pensamiento globalizado pretende borrar para imponer
normas y formas comunes.

Aunque muchos escritores no tengan esto presente, aungue NnO Seamos
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muchas veces conscientes de ello a la hora de escribir, el uso de la palabra no es
inocente en quien escribe, nunca lo es. Si un escritor no tiene conciencia de las

palabras que usa, debe saber que de cualquier modo esas palabras hablaran por él.

3.

No es con voluntad que se escribe sino con atencion y paciencia para esperar

gque aparezca esa verdad que el personaje tiene para decirnos. Es bajo la ficcion (a
nuestros fines, una mascara como aquella que los actores de la antigua Grecia
llamaban personaje), o sea bajo la forma artistica de la mentira, como se puede decir
una verdad. Verdad personal, privada e intima que se vuelve social al compartirse. La
literatura es entonces, segun esta idea, un lugar adonde se puede ir en busca de una
verdad. No se trata claro de la verdad.

Tampoco de una verdad previa a la escritura, sino mas bien de un camino, de
una busqueda, porque, para quien escribe, el mundo no es un lugar sobre el que ya
todo se sabe sino una materia viva y altamente compleja donde ciertas cuestiones
insisten en permanecer ocultas u olvidadas. Hay entonces en el escritor, la intuicion o
incluso la conviccibn de que tiene algo para decir, pero también la incertidumbre
acerca de en qué consiste ese algo, asi como acerca del camino para encontrarlo. Al
escribir se ignoran muchas cosas sobre lo que se escribe, se ignora por supuesto
mucho mas de lo que se sabe. Esa ignorancia, esos tanteos, ese afan por
comprender, esa paciencia para esperar la verdad que una escena 0 un personaje
tienen para decirnos, es la Unica certeza que podemos esperar de quien escribe. Con
esto quisiera llamar la atencién acerca de un aspecto inherente a la escritura, como es
la vacilacion, el recorrido incierto y la condicion de no profesional de las letras que un
escritor necesita para conservar una mirada de sorpresa ante lo real. En una obra, la
vida y lo que se sabe de ella estan fundidos, confundidos, y esa confusién, asi como el

equivoco y lo erratico, revelan en esa obra una verdad.

4.

Un buen escritor trabaja siempre contra la resistencia del lenguaje, trabaja

contra la lengua, contra la norma y contra lo correcto, lo bien dicho, lo adecuado y lo
educado. Si no existe esa resistencia, el tono, el punto de vista, el lenguaje y la tensién

narrativa se disuelven y se disuelve también con ellos o mas propiamente literario.



“El oficio tiene su lado terrible que es lo mecéanico, la degradacion, la receta...
hay que desconfiar del oficio, hay que olvidarlo, hay que quedarse escribiendo como
los monos”, dice el poeta Alejandro Schmidt en una carta que me envié hace diez
afios. En verdad, son los poetas los que mas y mejor han comprendido eso. La
palabra profesional relacionada a un escritor es una palabra de la que debiéramos
desconfiar, pues la profesionalizacién amenaza siempre con instalar lo que se escribe,
es decir, lo que debiera ser producto de nuestros tanteos o nuestros aleatorios desvios
en busca de la propia cosa, en el territorio del estereotipo, la tautologia oficial, lo
funcional y lo utilitario. Porque donde se pide profesionalizacion, se pide también una
manera oficial, aceptada, legal, correcta, adecuada, de producir textos. He visto en
estos Ultimos afios cOmo se insiste en hacernos creer a quienes escribimos literatura
para nifios, y se pretende vender a los lectores, esa imagen de escritor profesional,
idea que compran ciertos lectores, casi todos los escribientes y también algunos
escritores. La profesionalizacion del escritor es un asunto que viene dandose con
demasiada persistencia y contundencia en los autores de libros para nifios y jévenes
en nuestro pais, provocando en esa zona de lo literario que nos ocupa la paradoja de
gue la creacion auténtica amenace con precipitarse hacia la extincion. Cabria recordar
que escribir no es publicar, que el futuro de lo que se escribe es siempre inseguro e
incierto, que nunca sabemos del todo qué va a pasar con eso que escribimos y que
para un escritor esa incertidumbre es necesaria. “No me gustan los escritores
demasiado satisfechos; la mejor tradicién de la literatura argentina esta construida en
vacilaciones”, dice Ricardo Piglia.

Un conjunto de buenas razones abona la existencia de tantos escritores de
oficio. El crecimiento de la industria editorial, la importancia de un gran comprador
como es la escuela, las posibilidades de redondear un libro con textos breves y
elementales, a veces con tan solo un par de frases (la brevedad deja de ser comoda y
elemental para convertirse a si misma en un valor cuando es resultado de la
condensacion poética), la todavia escueta presencia de la critica, la frondosa demanda
editorial y el volumen de las tiradas han provocado un cambio sustancial en las
condiciones de escritura y edicion de los autores de libros infantiles/juveniles, esto en
una medida notablemente mayor que las condiciones de los escritores que transitan
otras zonas de la literatura, quienes encuentran filtros en el mayor desarrollo de la
critica, en la realidad de un mercado menor, en la ausencia de grandes compradores y

en una mayor competencia en cantidad y calidad con otros escritores.



5.

En lineas generales, la literatura infantil es mas conservadora y retardataria

que la literatura a secas, de modo que tanto las rupturas como todo otro tipo de
resonancias y cambios que acuse el contexto, demoran més en llegarle. Cabria
recordar que la literatura, como toda otra manifestacion artistica, no es autonoma, esta
condicionada por multiples circunstancias sociales, culturales, econémicas. Asi, el
escritor escribe bajo presion y, sea consciente de ello 0 no, se inserta en una tradicion,
se coloca en algun punto entre la tradicidn y la vanguardia. Al mismo tiempo, no existe
un lector mundial, y aun cuando lo intenten los grandes grupos editoriales, so6lo para
unos pocos productos, casi siempre no literarios, cabe imaginar un mercado Unico.
Hay siempre una lucha entre lo consagrado y lo nuevo, entre lo privado y lo social,
entre lo local y lo universal, entre lo particular y su contexto, y es en tensién con lo
universal como los grandes escritores anclan en lo particular, descubriéndolo y
potencidndolo hasta volverlo de otros pocos o de muchos, tal vez porque, como dijo
Jean Cocteau, “un pdjaro canta mejor en su arbol genealdgico”. Por eso no dejo de
preguntarme donde esta lo propio en nuestras escrituras, entendiendo que la propia
cosa es siempre algo dificil de descubrir, que no se trata de lo que esta mas a mano,
sino casi siempre de los aspectos mas ocultos, mas opacos y mas resistentes de lo
cotidiano y de lo comun. Que se trata de un terreno altamente esquivo cuya conquista
exige mucho esfuerzo y una persistente atencion, un terreno al que se accede por el
trabajoso camino de las palabras. Entonces, si asi son las cosas, lo mas propio de
nuestra literatura ha de estar también y aparecer a través de un uso propio, no
alienado ni banalizado, del lenguaje. Es en esa voz mas personal, méas verdadera, que
aparece en los mejores escritores argentinos donde esta la generacion de un
pensamiento y sentimiento también propios. Cuél es la visién del hombre y del mundo
que se puede inferir del grueso de los libros para nifios o jovenes que se editan en
nuestro pais, donde esta esa conciencia dialogando con el mundo de la que habla
Oscar Massotta, que es todo lo que esperamos de una escritura verdadera, en
cuéantos libros de los muchos editados se puede percibir esa busqueda de un lenguaje
a través del cual se construyen nuestra humanidad y nuestra identidad. No parece
inatil preguntarnos acerca de la soberania de pensamiento y de sentimientos en la
literatura que producimos y en las reflexiones que hacemos en torno a ella, si en lugar
de esa conciencia vuelta hacia el mundo, lo que abunda es la uniformizacién de los
textos, la globalizacion del pensamiento, el optimismo ridiculo, la mesura, las buenas
costumbres, los textos politicamente correctos, el olvido o la indiferencia acerca de las

voces humanas, la recepcion muchas veces acritica de especialistas de otras latitudes
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y la escasa construccion de nuestro pensamiento critico. Un espacio como éste
incluso, un espacio tan altamente privilegiado, debiera ser no sélo un lugar al que
venimos a escuchar las opiniones y avances de otros paises sino también, y sobre
todo, un espacio de debate de ideas entre referentes diversos del campo y un
escenario de construccién, discusion y muestra de nuestro pensamiento critico. La
literatura no es so6lo divertimento sino la verdadera vida del pensamiento, ha dicho
para nosotros Julia Kristeva.

Debemos ahondar ahi, segun creo, debemos insistir en esos territorios, si
gueremos que nuestra literatura destinada a nifios y jévenes crezca en calidad e

intensidad como ha crecido en volumen de ediciones.

5.

Escribir obras que exploran en distintos géneros (narrativa, poesia, teatro) y

llegan a distintos destinatarios (nifios y jovenes o adultos) como es mi caso, editar por
propia decisién y conviccion en editoriales grandes y pequefias, circular por lo tanto en
circuitos mas generales y en otros alternativos, decidir no pertenecer ni a un género
literario, ni a una editorial ni a una institucién privada, ni a un estamento del Estado,
renunciando asi a cargos y propuestas de toda indole, ha tenido para la circulacion de
mis libros y mi reconocimiento como escritora algunos, por momentos muchos, costos,
y para mi escritura ha tenido muchas ganancias. Dice J. J. Saer, en Exilio y literatura,
que el escritor es/debiera ser, en el mejor de los casos, alguien que es expulsado o se
expulsa por propia decision de ciertos circuitos de conveniencia del Estado, de los
medios masivos o del dinero para poder ser lo que es y que esa posicion que puede
parecer estetizante o individualista es a su vez, y por el contrario, eminentemente
politica. No se trata de algo sencillo, y es justamente en ese sentido que escribir es
una tarea sacrificada, cuando con frecuencia un escritor recibe tentaciones a través de
las cuales se intenta de mil maneras comprar su libertad. Compra, adoctrinamiento,
adocenamiento que, a juzgar por tanta profusién de malos libros como existe hoy en el
mercado editorial de LIJ, ha dado muy buenos resultados... Quien escribe se adentra
en lo que no comprende o en lo que le molesta, y de ese modo traspasa lo esperado y
lo adecuado, incluso —claro estd— lo esperado y lo adecuado para si mismo. Todo
esto tiene un estatuto politico y tiene costos y beneficios para quien escribe y para
quienes leen. Aqui mismo yo, por estas y otras cosas que estoy diciendo, asumo
también los costos y pago las consecuencias, porque hay funcionarios e instancias
que no pueden separar lo que pienso y lo que digo de mi obra. Y hacen muy bien,

porque en verdad no se puede separar lo que un escritor es de lo que hace: todo lo
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gue su hacer tiene proviene de lo que él es.

4.

En algin momento de la historia de la literatura se temio que la ruptura y las
exploraciones de las vanguardias terminaran por desintegrar el lenguaje. Hoy la
amenaza es una desintegracion por la contraria, una desintegracion por exceso de
adaptacion, de sumision, de aceptacion hasta lamentar una escritura tan soldada, tan
estereotipada, tan poco estallada, tan sin fisuras. Si la escritura en los libros para nifios
tiende tanto a lo aséptico y a lo neutro, si en vez de ser estremecedora, molesta,
conmovedora o indomable es anodina, inocua y sometida al perentorio deseo de
vender ejemplares, entonces la literatura infantil juvenil est4 perdida.

Si yo escribiera desde una concepcidn diferente, tal vez hubiera resultado mas
adecuada para algunas condiciones de la produccién de libros en mi pais y hubiera
naturalmente quintuplicado la cantidad de libros para nifios que escribi. No creo que
podamos cambiar las cosas ni las condiciones generales de nuestra sociedad desde la
escritura de un libro ni de muchos libros, pero si creo que si un escritor ocupa a
conciencia y con dignidad —es decir, sin pervertirse— su lugar de escritor, contribuira
a desdomesticar su percepcion del mundo, intentando que algo pase en €l para que
algo pase acaso alguna vez en el otro que lo lee, otro que acaso alguna vez también
desdomestique ciertas percepciones del mundo que tiene. Y creo, ademas, que los
buenos lectores pueden con su lectura atenta, alerta, acercar libros de calidad literaria
a otras personas y que estas personas pueden llegar a tener de ese modo
inesperados cambios personales, enriquecimiento de sus vidas, que sumadas
construyen cultura, construyen conciencia critica, construyen libertad de expresion y
de disenso.

Es entonces profundamente comprometido, profundamente ético, el lugar que
le cabe ocupar al escritor frente a su obra. Se escuchan y escuchan ciertas frases,
muletillas —la brevedad o facilidad de escribir para nifios, la tentacion de editar, la
necesidad de dinero— que intentan justificar escrituras denigradas, y no se habla del
caracter vil, corrompido, de tantos libros que circulan ni del uso inmoral de ciertas
temdticas, textos que se escriben no con un 0jo sino con el cuerpo entero pensando
en el cliente. Hay a la hora de escribir, cuando la escritura es genuina, algo que se
impone, algo que tiene que ver con el deseo de comprender algun aspecto de lo
humano. La busqueda siempre es ésa y es tensa, porque como dijo Genet refiriéendose
a Rembrandt, “cada ser en el mundo tiene su porcién de humanidad y el artista puede

encontrar ese resplandor en una escena 0 un personaje”, aun si se trata de los
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personajes mas miserables, como podria ser el Ultimo de los arroceros de La Camisa
del hombre feliz o la vieja que ofrece de mala gana un poco de pan a los muchachos
gque emigran en Stefano, o la chica de confundido pensamiento que relata su historia
en Veladuras.

Mientras escribo estas lineas suena el teléfono, una persona me llama desde
Suecia, un desconocido, se presenta como lector de Stefano. Dice que hace tiempo
quiere llamarme, que hace afios que leyo ese libro, que lo compro por Internet, que da
clases de literatura espafola, que lo lee en clases desde hace afios. Pero sobre todo
quiere decirme que es argentino, catamarquefio, hijo de italianos, que emigro a Italia y
de ahi a Suecia, que esta casado con una mujer danesa, que sabe lo que es migrar,
que siempre es duro, que su hijo de diez afos, con tanto multilingliismo tiene
problemas de identidad, que a raiz de eso, en las Ultimas noches, después de la cena,
de sobremesa, han leido Stefano en familia y que el hijo y su mujer se han conmovido
como él.

Esa es la paga a quien escribe. La recompensa a muchas horas de conmocion,
de concentracion, de persistente atencién y de paciencia. Y es una paga que no se
puede comprar ni tenemos derecho a pedir, que llega sola cuando llega y se hace con
un tributo que soélo puede ofrecer el lector. Liberada de toda demanda, no escribo
entonces por encargo ni autoencargo, ni pretendo en primer término nada por mi obra
sino la pura exploracion.

No se trata de ser magnanima o desinteresada. No espero ni pretendo nada
porgue lo espero y lo pretendo todo. ¢Y qué es, en qué consiste, ese todo? Pretendo
construir una obra, pretendo conmover a un lector, espero que un poema o un cuento
gue escribo en soledad, profundamente inmersa en mi, habite en la memoria de un
lector cuando yo ya no esté para leerlo o decirlo o firmar autdgrafos o participar en un
congreso, es decir: espero una cierta, humana, perdurabilidad, y ésa es la pretension
mayor de todas las que podemos tener con respecto a la escritura. Por supuesto que,
para esperar eso de la escritura, hay que tener todavia una cierta fe en el mundo y una

cierta esperanza.

3.

“No estoy dispuesto a sacrificar mi literatura en funcion de los caprichos del

mercado, me gusta demasiado escribir como para caer en eso”, me dijo hace poco un
ex alumno, en una idea que comparto. Liberada, entonces, de mis propias demandas,

escribo. Quiza no esté de mas aclarar que liberarse de demandas es en si mismo un



trabajo, no es algo que se resuelve facilmente, porque a veces intenta imponerse
sobre mi, y cuando hablo de mi hablo de alguien que escribe, algo del orden de lo
racional, de lo organizado, de lo que debe ser, en fin, segundas intenciones, que
trabajo entonces contra eso y que es por esa razén que tengo también muchos
archivos inconclusos, abandonados en mi computadora. Se trabaja en la escritura
contra eso, y las ideas que uno tiene acerca de lo que es crear deben actualizarse una
y otra vez, en una mirada alerta sobre nuestras convicciones y en un ejercicio de
depuracion de nosotros mismos. Asi, de ese modo he seguido escribiendo libros para
chicos, como escribo poemas: obedeciendo a deseos que aparecen, pulsiones que
desde lo més interno llegan, y una vez aparecido ese deseo, que he cuidado de no
mancillar, desoyendo como Ulises, no sin esfuerzo y muchas veces verdaderamente
atada al mastil, los cantos de sirena del dinero, los proyectos editoriales, las
recompensas sociales, las demandas del mercado, los cargos ofrecidos, el bienestar
de los otros escritores..., comienza entonces un camino de basqueda que es intenso y
sobre todo incierto, un camino que no tiene término y sobre cuyo disefio, longitud y
duracién no tenemos certeza. Olvido de multiples cantos para ir en busca de la propia
cosa, para oir tal vez en algin momento mi propia voz, libre, ofrecida a otros,

desligada de mi.

2.

Liberada entonces de mis propias demandas acerca de lo que debe ser o

funcionaria, lanzada a escribir para comprender, para intentar atrapar algun destello
de lo humano, uno mas de la infinita crisalida, descubro en todas mis obras —aun
cuando las busquedas formales y tematicas en uno y otro libro hayan sido tan
distintas— algo de ese deseo de humanidad, de amor por la criatura humana, y mucho
de lo sociall/ideoldgico que en la vida y en el diario hacer sostengo y me sostiene.
Como en aquel poema de Borges del que hablaba al comienzo, en el que un hombre
decide dibujar el universo y al cabo de los afios descubre que ha dibujado su rostro, en

un escritor se puede ver, leyendo su obra, lo que él es.

1.

“Un dia en Epidauro —aprovechando el sosiego dejado por el horario de
almuerzo de los turistas— me coloqué en el centro del teatro y dije en voz alta el
comienzo de un poema. Y oi, un instante después, all4 en lo alto, a mi propia voz,

libre, desligada de mi.” Sophia de Mello



Me gusta pensar que escribir tiene que ver con eso: hacer pie en el centro de
algo, en perfecta soledad, buscando que aparezca una voz que mas tarde suene alla

en las gradas libre, despegada de mi, una voz que de tan propia se enajena.
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